Катрин денев отвращение: Отвращение (1965) — Фильм.ру

ОТВРАЩЕНИЕ

Эля Воскресенская | 26 июля 2018

Рецензия на культовый психологический триллер с Катрин Денёв из «квартирной трилогии» Романа Полански

Рецензия на культовый психологический триллер с Катрин Денёв из «квартирной трилогии» Романа Полански

Рецензия на культовый психологический триллер с Катрин Денёв из «квартирной трилогии» Романа Полански

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Режиссер: Роман Полански
Страна: Великобритания
Год: 1965

Фильм Романа Полански «Отвращение» погружает зрителя в жизнь героини по имени Кэрол — молодой девушки, которая зарабатывает тем, что делает маникюр в салоне. Она живёт со своей старшей сестрой в большой квартире. За ней пытается ухаживать привлекательный парень, но она с неизменно задумчивым видом отворачивается от него. Почему? Неужели она одна из тех самоуверенных и независимых женщин, что не хотят видеть рядом с собой мужчин? Или же просто, без каких-либо убеждений, не знает как себя с ними вести?

Сначала может показаться, что на экране фильм французской «Новой волны» с присущей ей плёночной эстетикой и атмосферой общей непринужденности. Однако вскоре зритель замечает, что в кадре не поднимаются никакие философские вопросы, нет разговоров ни о политике, ни о литературе, да и вообще — главная героиня не особенно разговорчива. Есть лишь язык субъективной камеры-взгляда Кэрол, через который мы видим окружающий мир и быт девушки через призму её своеобразного восприятия. Полански изначально сообщает зрителям о методе, с помощью которого будет выстраивать повествование: уже в первые минуты фильма он статичным кадром показывает сначала лицо Кэрол, а затем место, на которое она смотрит.

Познакомившись со своим проводником, зритель следует за ним. Белые локоны девушки приподнимаются от встречного ветра и сияют на солнце, словно плодоносящий одуванчик. Светлая блузка и мягкие движения рук. Чёрная ткань обхватывает тонкую талию и складками падает вниз. Девушка идёт своим обычным маршрутом. Роман Полански не зря уделяет внимание нюансам: такими деталями, как чересчур опрятный внешний вид, отсутствие аппетита, отказ от ухаживаний молодого человека, он показывает первоначальный этап развития психической болезни. Этап, на котором даже сама девушка не осознаёт, что воздержание от еды и мужского общества вызвано именно отвращением. Вещи, надоедливо мелькающие в кадре, появляются там потому, что постоянно приковывают внимание героини. В конце концов, её раздражение передаётся зрителю, и вот мы уже с нездоровой сосредоточенностью смотрим на руки посетительницы салона с ее неизменным перстнем, зубную щётку любовника сестры в персональном стаканчике Кэрол, разделанную тушку кролика. Всё это «незначительные» детали лишь усугубляют расстройство девушки.

Задумчивость на грани с сомнамбулизмом, отрешённость от происходящего, взлохмаченная прическа и вот уже окружающие начинают интересоваться: «Ты заболела?» Зритель видит калейдоскоп галлюцинаций и едва ли может отличить ночные кошмары Кэрол от её кошмаров наяву. Регулярно появляются мужчины, насилующие девушку. По квартире ползут разломы стен. Потолок стремится раздавить комнату вместе с героиней. Люди, ненароком попадающие в квартиру, платят жизнью за своё неведение в отношении девушки. Отказавшись от любых связей в реальном мире, она падает в объятия своей квартиры, не понимая, что руки, растущие из стен, существуют только в её психической реальности.

«Отвращение» это не детективный фильм, в нём никто не расследует пропажу людей и их убийства. Скорее это художественное исследование отдельно взятой душевной болезни. Полански обращает наше внимание на жизнь необычной девушки и помещает зрителя на её место, попутно набрасывая возможные причины произошедшего — похоже, в детстве героиня пережила остроэмоциональную ситуацию, связанную с мужчинами. На это указывает последний кадр — наезд камеры на семейную фотографию, на которой игрой света выделен недовольный взгляд светловолосой девочки на своего отца. В течении жизни её отвращение только прогрессировало и в конце концов раздавило её.

Эля Воскресенская

Автор журнала «Кинотексты»

Понравился материал?

ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕКСТОМ

Поддержать «Кинотексты»

Любое Ваше пожертвование поможет развитию нашего независимого журнала.

Катрин Денев (Отвращение / Африканец / Дикарь / Шербурские зонтики / Тристана / Капитуляция / Шпик / Дневная красавица / Сирена Миссисипи / Жизнь бога на DVD

Отвращение:

Молодая и красивая маникюрша Кэрол психически неуравновешенная и опасная для окружающего общества. Девушку оставляют на несколько дней одну дома и тут все начинается. Кошмары Кэрол приобретают явственный характер, они материализуются. Ей мерещатся трещины в стенах, руки, которые тянутся к ней, чтобы схватить. Пространство вокруг начинает растягиваться и сжиматься. Когда вернулась ее сестра, то обнаружила два трупа..

Африканец:

Замечательный приключенчессий фильм с истинно французским юмором, снят в экзотических, живописнейших местах Африки, куда прилетает главная героиня фильма, чтобы изучить возможность строительства отеля.

Дикарь:

Нелли и Мартен случайно повстречались в Каракасе. Он помог ей сбежать от жениха, за которого она передумала выходить замуж, и отвёз в аэропорт, чтобы она уехала из Венесуэлы. Однако Нелли не захотела покидать своего спасителя. Обманом она проникла на остров, где он жил в полном одиночестве, и теперь им предстоит провести вместе несколько дней…

Шербурские зонтики:

Эта грустная история о любви и разлуке позволяет зрителю увидеть очарование и магию этого чувства в самом повседневном облачении, со всеми его банальностями и сентиментальностью. От других мюзиклов картину отличает решение Деми и композитора Леграна положить все диалоги на музыку, вплоть до самого бессмысленного слова.

Фильм разделен на три акта — Отъезд, Разлука, Возвращение.
Картина начинается с показа двух влюбленных. Их любовь в самом расцвете. Женевьев (прекрасная 21-летняя Денев) в магазине своей матери продает зонтики, а Ги (Нино Кастельнуово) работает на станции техобслуживания автомобилей. Влюбленных ожидает разлука, так как Ги получает повестку. Они проводят вместе божественный прощальный вечер, а затем он уходит в армию.
Во втором акте Женевьев узнает, что она беременна, и, не получая никаких вестей от своего любимого, выходит замуж за богатого и удобного Роланда (Марк Мишель).
Они уезжают в Париж, а Ги возвращается в Шербург…

На премьере «Шербургских зонтиков» плакали зрители. Критики неистовствовали: «Поэтический неореализм!» Наградой режиссеру Жаку Деми стала Пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, а музыку, написанную к фильму знаменитым Мишелем Леграном, и сейчас помнят во всем мире.

Тристана:

В этой экранизации романа испанского классика Бенито Переса Гальдоса (второй — после «Назарина») Бунюэль переносит действие с конца прошлого века в 20-30-е годы нынешнего. В центре — судьба красивой девушки Тристаны (Денев), переехавшей после смерти матери из провинции в старинный Толедо, где строгие патриархальные нравы прикрывают цинизм и лицемерие. И дядя тристаны дон Лопе (Рей), и художник Орацио (Неро), которого она полюбила, в конце концов превращают невинную, милую девушку в жестокую, мстительную фурию. Оскарная номинация за лучший иностранный фильм.

Капитуляция:

Люсиль наслаждается жизнью из свободного досуга и комфорта, благодаря ее богатому любовнику/другу, Шарлю. Несмотря на различие в их возрастах — Люсиль — 25, Шарль находится в его сороковых — они, кажется, прекрасная пара, живут в большом доме, встречаются с друзьями.

Однажды, Люсиль встречает человека ее собственного возраста, Антуана, к которому ее немедленно влечет. Они швыряют себя в страстную любовную интригу, и Люсиль скоро понимает, что она должна оставить Шарля и продолжать жизнь с Антуаном — даже при том, что последний не имеет достаточно денег, чтобы содержать их обоих. Антуан находит своей возлюбленной работу, но Люсиль скоро понимает, что она не предназначена для работы. Вскоре она обнаруживает, что беременна, и осознает болезненную действительность жизни, которую она выбрала…

Шпик:

В маленьком городке Сен-Жан-де-Мон происходит ограбление банка. Один из грабителей ранен. Выясняется, что деньги, похищенные налетчиками, предназначались для закупки крупной партии наркотиков. Таким образом, одни воры помешали другим провернуть выгодное дело.

Расследование поручено комиссару Кольману. Он уверен в себе. Он знает преступный мир Франции, как свои пять пальцев. Но выясняется, что он совсем не знает тех, кого считал друзьями.

Дневная красавица:

Верная жена и добропорядочная хозяйка Северина Серзи однажды решается на невероятный и совершенно аморальный эксперимент. Устав oт собственной непогрешимости, она тайно поступает на работу в публичный дом некой мадам Анаис. Но так как по вечерам и по ночам Северина продолжает играть свою привычную роль буржуазной кошечки, в борделе она получает имя «Дневная красавица». Как любая проститутка, она исполняет все желания своих клиентов. А затем возвращается к домашнему очагу. Таким образом, Северина начинает вести двойную жизнь. И никто из ее близких, даже не догадывается о том, как Северина проводит свои дни.

Сирена Миссисипи:

На далекую колонию Франции в Центральной Америке богатый плантатор Луи Макс приглашает невесту, найденную по переписке, чтобы создать семью. Вскоре после заключения брака Жюли исчезает с большей частью состояния Луи. Становится очевидно, что красавица оказалась самозванкой. С помощью частного детектива обманутому мужу удается отыскать во Франции жену. Луи все еще любит Мерион и прощает ей все. Но испытывает ли Мерион такие же глубокие чувства? Или она все еще интересуется исключительно его деньгами?

Жизнь богачей:

Конец немецкой оккупации. В маленьком французском городке, в особняке, который французы любовно именуют Шато, (замок) скучает очаровательная француженка, жена немецкого офицера. Гремят взрывы наступающей армии союзников, а в доме свита устраивает для своей хозяйки праздник. В разгар веселья на территорию Шато сваливается парашютист-освободитель, который тоже не прочь присоединится к гуляющим и прекрасной хозяйке дома…

Repulsion (1965) – La La Film

Режиссер: Роман Полански

В ролях: Катрин Денев, Йен Хендри, Джон Фрейзер вы можете подумать. Затем представьте, что вы постоянно видите эту вещь. А теперь представьте, что вещь, которая вызывает у вас отвращение, — это обычный предмет повседневного обихода. Наконец, подумайте об ощущении отвращения независимо от того, на что вы смотрите, что это повседневная обыденность реальности, которая вызывает у вас тошноту, превращая вашу душу в какое-то адское масляное пятно. Рядом с этим безудержным ужасом всего гниющие трупы являются лишь фоном для жизни, в которой обычная стена, дверь или потолок могут напугать вас до безумия. Добро пожаловать в мир психотических депрессий, мир, с пугающей точностью изображенный Романом Полански «9».0015 Отвращение .

Я смотрел очень много фильмов ужасов, и Отвращение в каком-то смысле самый страшный, и ирония в том, что Полански играет на чувстве отвращения, которое вызывает так много современных фильмов ужасов, особенно слэшеры или фильмы о пытках, не увенчались успехом в своем желании напугать. Как только мы увидели отрубленную голову, мы видели их все, и, если наши конечности не были отрублены на куски бензопилой или наше лицо было хирургически прикреплено к чьей-то заднице, фильму трудно напугать. нас – да, это противно или даже шокирует, но не пугает, по крайней мере, ненадолго. Жертвы могут испытывать наше сочувствие, и мы желаем им спасения, но на самом деле их ужасная и изобретательная кончина нас не трогает. Концентрация на физических мучениях сводит кино к шоу уродов, к средневековой темнице, открытой для публики, к экспонатам, скрытым за бархатными канатами.

Однако хороший психологический фильм ужасов проникает внутрь зрителя, нарушая самую цельную и общую часть нас самих — разум. Мы не думаем, что наступит день, когда гогочущий демон привяжет нас к дыбе или затолкнет внутрь железной девы, но фильм, подобный « Отвращение », показывает переживание психического срыва как отвратительное, сверхъестественное — и все же мрачно правдоподобное.

Отвращение изображает психическое ухудшение молодой бельгийской маникюрши Кэрол Леду (Катрин Денев), которая живет в лондонской квартире со своей старшей и более мирской сестрой Элен (Ивонн Фюрно). Сексуально подавленная Кэрол обеспокоена присутствием бойфренда Хелен Майкла (Иэн Хендри), особенно когда она слышит звук их занятий любовью, когда она лежит одна в постели ночью. Хелен и Майкл уезжают в отпуск, и, не в силах справиться без своей сестры, Кэрол постепенно терпит крах, во время которого она убивает двух посетителей квартиры, домовладельца (достаточно отвратительного Патрика Уаймарка) и своего жениха Колина (Джон Фрейзер). Тем не менее, зрителя пугают не убийства сами по себе, а скорее ощущение того, что две смерти в некотором роде неизбежны и даже разумны, учитывая разлагающееся душевное состояние Кэрол, и то, как Полански передает это ощущение зрителю, вызывает тревогу. .

В безумном мире Кэрол обычное становится ужасным; как пожилая женщина разговаривает со своим косметологом; мужчина, играющий на ложках на улице; собственная неспособность Кэрол избавиться от жареного кролика; даже ходьба по тротуару искажена, поскольку изобретательная музыка Чико Гамильтона отбивает военный марш по следам Кэрол. Оказавшись в коконе в квартире, Кэрол беспокоят не мертвые тела (что само по себе тревожно), а руки, тянущиеся от стен и превращающиеся в глину от ее прикосновения, или мужчина, который прыгает из ниоткуда, чтобы изнасиловать Кэрол в своей комнате, а часы тикают так громко, что заглушают все остальные звуки. Как только такое настроение установится, убийства Колина и домовладельца будут рассматриваться как действия человека, которого депрессивные страхи становятся больше всего, человека, способного совершить ужасный поступок при малейшем спусковом крючке. В случае с Кэрол триггеры не такие уж невинные, сексуальные домогательства со стороны домовладельца и ее потенциального парня, но как только мы займемся психическим состоянием Кэрол, и Полански убедится, что у нас нет выбора, легко представить, как это происходит. было бы жить в мире, где единственное, что более отвратительно, чем мир, — это самоощущение ума и его непрерывная, тревожная фильтрация реальности.

У нас есть только один ключ к разгадке того, почему Кэрол стала такой: старая семейная фотография, безобидно размещенная на буфете. Камера задерживается на нем дважды, в том числе в последнем, тихом разрушительном крупном плане фильма, когда Хелен и Майкл обнаруживают Кэрол в кататоническом состоянии под ее кроватью. Наше чувство отвращения затем смещается во времени и в пространстве, точно так же, как фильм Полански будет пронизывать способности зрителя еще долгое время после этого.

Так:

Нравится Загрузка…

Дневная красавица | Фильм

Она, как сказал однажды режиссер Клод Шаброль, «единственная хичкоковская героиня во Франции». Катрин Денев никогда не работала с Хичкоком, но какое-то время, в шестидесятых, под руководством других — Полански, Бунюэля, Жака Деми — она олицетворяла холодную, загадочную блондинку. В эссе, которое можно было бы легко применить к Денев, Хичкок объяснил причину своего выбора: «Важно различать большую грудастую блондинку и женственную блондинку с оттенком элегантности, чей пол должен быть открыт», — писал он. . «Например, на экране, если актриса хочет передать сексуальность, она должна сохранять слегка загадочный вид. Когда к ней приближается мужчина, зрители должны задаться вопросом, собирается ли она отшатнуться от него или сорвать с него одежду».

У Денев была хичкоковская родословная: она была больше Грейс Келли, больше Ким Новак или Евой-Мари Сен, чем Бриджит Бардо. Но Денев подняла хладнокровие на ступеньку выше: в «Отвращении» она играет истеричку, испытывающую отвращение к сексу, в «Дневной красавице» — фригидную жену, находящую выход в проституции — словно вся эта белокурая тайна наконец-то сошлась воедино в ее неподвижной, лицо похожее на маску. Трюффо говорил о ее «элементе мечты»: в этих ролях она была пустой, чистой, сексуально незавершенной; она стала экраном, на который можно было спроецировать любую фантазию.

С тех пор Денев ушла дальше. Ей сейчас далеко за пятьдесят, и она стареет с такой грацией, которую, несомненно, невозможно было бы вообразить для молодой девушки с лентами, которую она играла в «Шербурских зонтиках». Когда я встречаю ее в баре отеля недалеко от ее дома в Париже, она одета небрежно и ведет себя спокойно. Она носит затемненные очки, курит тонкие белые сигареты, которые достает из серебряного портсигара, и говорит низким хриплым голосом — настолько быстро, что, как она однажды призналась, ей даже трудно озвучить себя.

На этой неделе Денев можно будет увидеть в британских кинотеатрах в фильме «Возвращение времени» — экранизации романа Рауля Руиса «Пруст». Она играет Одетту, кокетливую, очаровательную мать девушки, которую любит Марсель. Ее роль коротка, но она исполняет ее с умом и изяществом. Когда я упоминаю об этом, Денев выглядит взволнованной и не воспринимает изящество как комплимент («Правда? Думаешь, это было недостаточно легкомысленно?»), но это показатель того, как далеко она продвинулась, и того, какие роли она сыграла. она стала зрелой. Хотя она работала более или менее постоянно (только в этом году мы также можем ожидать увидеть ее в фильмах «Пола X» Леоса Каракса, «Восток-Запад» Режиса Варнье и «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера), семидесятые не были гладкими. а к началу восьмидесятых французские критики проклинали ее неуклюжий переход от кукольной фантастической фигуры к бог знает чему?

Можно сказать, что на экране у нее были проблемы с превращением в женщину. Но к тому времени, когда она снялась в фильме Варнье «Индокитай» (1991), за который она была номинирована на «Оскар», крутости уже не было. Она играла мать и любовницу, движимую как сексуальным желанием, так и всепоглощающей материнской любовью. Две эмоции трагически сталкиваются, и Денев сохраняет свою элегантность и силу, раскрывая хрупкую уязвимость и грубую теплоту. Как произошло это изменение?

‘Первым, кто предложил мне зрелую роль, был Трюффо в «Последнем метро» [в 1980]. Он сказал, что собирается дать мне роль женщины, которая не была непривлекательной, но у которой была ответственная роль в фильме, у которой было больше, чем просто влюбиться. Так что это началось в восьмидесятых». Андре Тешине также помог ей «развиться — не во мне, я имею в виду, а в отношении публики — предлагая мне роли женщин, которые были более сложными, чем те, которые вы обычно видите в кино». Денев сняла вместе с Тешине три фильма: «Место преступления» (1986), «Мое любимое время года» (1999).3) и Les Voleurs (1996). Они познакомили ее с натурализмом, своего рода грубыми эмоциями, с которыми она раньше не сталкивалась. Она не боялась перемен: «Меня воспринимали как утонченную актрису, и Тешине действительно раскрыл меня, если хотите, своими ролями, которые он написал для меня, тем, как он меня режиссировал, как он меня снимал — я стал кем-то более уязвимым, более близким к современной женщине, чем к мифическому персонажу». Она не смогла бы добиться этого самостоятельно, объясняет она, потому что «во Франции все режиссеры — авторы, поэтому вы не можете предлагать им проекты, потому что они работают над своими темами».

Я полагаю, что если вы сейчас посмотрите Belle de Jour или Repulsion, они покажутся вам фильмами Катрин Денев. Их объединяет она, и так и хочется сказать, что со временем она стала автором этих фильмов. — Это правда, что это случается, хотя и не всегда, через очень и очень долгое время. Но она объясняет, что, когда она впервые работала с Бунюэлем, она понятия не имела, чего он от нее хочет. «Дневная красавица» была очень сложной, потому что это фильм о фантазиях, поэтому все очень замаскировано — недосказанного больше, чем сказано. Сначала я очень сопротивлялся этому. Я думал, что он хотел сделать что-то более грубое, более обнаженное. Не недоверие к нему заставляло меня сопротивляться, а собственная ханжество и беспокойство. Его отношения с актрисами были… ну, он никогда не мог быть по-настоящему близок с женщинами, он был очень измученным человеком и мало разговаривал со своими актерами. Но все закончилось достаточно хорошо, чтобы мы смогли снова работать вместе менее чем через два года».

Более поздний фильм, Тристана, — тот, который Денев предпочитает из двух. Она играет главную роль, молодой женщины, которая вступает в сексуальные отношения со своим законным опекуном, а затем мстит ему, но не раньше, чем ей ампутируют ногу. (Единственный раз, когда Хичкок встретил Бунюэля, он похлопал его по спине и восхищенно сказал: «Бунюэль. Эта деревянная нога».) мальчик внизу. Зрители видят только ее лицо. Медленно, как ни странно, она улыбается. «Да, мне очень нравится эта сцена, — вспоминает Денев. «Я решил улыбнуться, потому что, когда я знал, как это оформлено, я хотел показать то, что вы не могли видеть. Она знает, что мальчик может видеть ее грудь, но также и ее ампутированную ногу, так что это способ сказать: «Я знаю, на что ты смотришь, и я знаю, какая я — способ одержать верх, несмотря ни на что». Мне всегда нравятся вещи, которые имеют двойное преимущество».

Денев уже давно, по ее выражению, «мифическая фигура», и не только на экране. Когда она снялась в Belle de Jour в 1967 году, костюмы разработал Ив Сен-Лоран. С тех пор она стала его другом и музой. В 1965 году она вышла замуж за Дэвида Бэйли, который сделал несколько замечательных ее фотографий — она стала иконой, фотографом. В семидесятых годах она была лицом Chanel, а в 1985 году она была выбрана лицом Марианны, символа Французской республики, для выставок в городских залах и силуэтов на марках. Но хотя внешне она была воплощением совершенства, буря ее личной жизни всегда выплескивалась на общественное достояние. В 17 лет она встретила Роже Вадима, человека, который «открыл» Бардо, и родила от него ребенка. В 19В 72 года у нее родилась дочь от Марчелло Мастроянни (сейчас у Кьяры Мастроянни процветающая актерская карьера, а также фигурирует в «Возвращенном времени»). Денев всегда старалась сохранить свою частную жизнь. «У всех нас есть право на наш тайный сад, — говорит она. Но есть одна очень личная тема, о которой я хотел спросить ее.

В 1967 году Денев и ее сестра Франсуаза Дорлеак сыграли близнецов в мюзикле Жака Деми «Девушки из Рошфора». В том же году, возвращаясь из отпуска на юге Франции, Дорлеак погибла в автокатастрофе. Трюффо, снявший ее в «Ла-По-Дус», написал в «Кайе дю Синема»: «Недопустимо, чтобы 26 июня прошлого года этот громкий каскадный смех был прерван». Она была на год старше Денев и начала свою актерскую карьеру раньше. Она серьезно относилась к этому и играла на сцене. Только когда она снималась в фильме, для которого нужно было найти актрису на роль ее сестры, она уговорила Денев пройти прослушивание. С тех пор их карьеры двигались в тандеме: Денев снялась в «Отвращении» с Полански, Дорлеак снялся в его «Куль-де-Сак» в следующем году; оба работали с Трюффо, оба работали с Деми.

Но они не могли быть более разными. Сдержанность Денев более чем соответствовала жизнерадостности Дорлеака. Денев завидовала подвижности лица сестры; Дорлеак, менее совершенный физически, комплексовал по поводу своей «асимметричности». Они выросли в либеральной семье с двумя младшими сестрами. Их отец был главой дубляжа в Paramount, а их мать, чью девичью фамилию Денев позже приняла, была актрисой в детстве. Пока Денев не уехала из дома к Вадиму, две девушки делили двухъярусную кровать. Они были очень, очень близки.

В 1996 году Денев сняла документальный фильм о своей сестре, и к фильму была издана книга. Это был первый раз, когда она могла говорить о своей сестре после ее смерти, и, сказала она тогда, она не знала, будет ли это во второй раз. Но теперь, когда я предварительно спрашиваю о Дорлеаке, она говорит мне, что постоянно удивляется тому, как живо помнят Франсуазу и сколько у нее поклонников среди тех, кто даже не родился, когда она умерла, — людей моего поколения. Я спрашиваю ее, что она думает о комментарии, опубликованном в выпуске Positif за 80-е годы, в котором ей давали такой карьерный совет: «Денев не хватает энергии, резкости, кислотности, которые она могла бы позаимствовать у своей сестры Франсуазы Дорлеак».

«Чрезвычайно любопытно, — отвечает она, — по-моему, это невероятно неуместно и невероятно бестактно. Я думаю, что это совершенно неуместно, и я не думаю, что это что-то значит. Это как обвинять блондинку в том, что она блондинка». Хотя Денев явно потрясена, она продолжает говорить. «Каждый раз, когда кто-то говорит что-то подобное, мне больно, потому что это что-то пробуждает — мы так дополняли друг друга, и я чувствую, что мне чего-то не хватает». Знаешь, когда ты со счастливыми людьми, ты чувствуешь себя счастливым. Так что это правда, что мне не хватает чего-то, чему она в какой-то степени помогла мне стать. Но, как сказал Жискар д’Эстен о Миттеране, он — это он, а я — это я. Верно. Достаточно сложно быть собой, не отбрасываясь назад к кому-то другому». Она делает паузу. «Но теперь я могу принять такой комментарий немного лучше, потому что я просмотрел все, что связывает меня с ней. Это менее болезненно, чем было. Потому что это было болезненно очень, очень, очень долго».

Я хочу узнать больше о Дорлеаке, но мне жаль затрагивать столь интимную тему. На протяжении всего нашего разговора Денев была сердечной, потом близкой по духу, временами почти материнской, а теперь уязвимой.