Улай марина абрамович: Марина Абрамович и Улай: история любви

Марина Абрамович и Улай: история любви

Позже Улай признается, что чувствовал себя в те годы невероятно счастливым — возможно, это даже было лучшим временем в его жизни. «Я думала, что мы проведем так остаток жизни. Не было никаких сомнений», — подтвердила Абрамович.

Марина Абрамович и Улай, перформанс «Остаточная энергия»Shutterstock/Fotodom

Во время перформанса «Свет/тьма» Марина и Улай по очереди давали друг другу пощечины, извлекая звук в полной темноте. Во время «Вдох/выдох» заткнули ноздри и примкнули друг к другу губами, по очереди делая вдох. Они делали это на протяжении семнадцати минут, пока оба не упали в обморок. Более поздний перформанс — 1980 года, «Остаточная энергия» — проверял выдержку художников и уровень их доверия друг другу. Абрамович держала лук, Улай — стрелу, направленную в ее сердце. И так четыре минуты.

Великая Китайская стена

Отношения Улая и Абрамович продлились двенадцать лет, из которых девять были счастливыми. Вся жестокость и боль, которые они выражали и испытывали, создавая искусство, не имели ничего общего с тем, что происходило между ними в спокойные годы.  

Роман закончился невероятно сложным в организации и исполнении перформансом «Влюбленные», во время которого Улай и Марина шли по Великой Китайской стене навстречу друг другу — он начинал свой путь из пустыни Гоби, а она — со стороны Желтого моря. По первоначальной задумке после встречи художники должны были пожениться. Но за восемь лет, которые ушли на подготовку и переговоры с китайскими властями, отношения Улая и Абрамович начали изживать себя. Его тяготила слава и общественное внимание, она считала это закономерным следствием того, чем они занимались. В их совместной деятельности остро не хватало согласия. В интервью Улай признавался, что из-за комплекции и худобы он часто не мог отдаваться работе с равной выдержкой и выносливостью. Например, вставал во время сидячих перформансов и ждал от Марины того же. Она же хотела и была готова продолжать.

Пройти по Великой Китайской стене Марина и Улай решили, несмотря на растущие разногласия. Они прошли тяжелый путь — 2500 километров в течение трех месяцев, — чтобы, встретившись наконец, расстаться на двадцать лет. Перед прощанием Улай признался, что сопровождавшая его переводчица беременна от него. Абрамович без колебаний посоветовала жениться.

Примирение

Обиду и горечь разрыва Улай и Марина обратили в искусство. Особенно Абрамович — творить она принялась с особой, ожесточенной силой. К Улаю она временами испытывала ненависть, пытаясь в себе это принять.

В 2010-м, на глазах у десятков посетителей Нью-Йоркского музея современного искусства случилась их первая и очень неожиданная встреча — в том числе для самих художников. Абрамович давала перформанс — в течение нескольких минут молча смотрела в глаза любому желающему. Единственное условие — отсутствие тактильного контакта. В первый же день напротив Марины сел Улай. Спустя секунды безмолвных слез они протянули друг другу руки.

Марина Абрамович и Улай: история любви

2 марта 2020 года на 76-м году жизни от рака скончался известный немецкий художник-концептуалист Улай. Его имя навсегда останется связанным с великим мастером перформанса Мариной Абрамович — его партнершей, соратницей, возлюбленной и подругой. В 1970-х они были не просто легендарной парой, создававшей вместе историю и искусство, — они были единым целым. Главный редактор книжного сервиса MyBook Екатерина Писарева попыталась воспроизвести историю их совместной жизни — личной и профессиональной.

Правила жизни

Теги:

искусство

художники

любовь

художник

арт-группа

Настоящее имя Улая — Франк Уве Лайсипен. Он родился в Золингене в середине войны. Его отца, которому на тот момент было уже за пятьдесят, отправили воевать на стороне нацистов под Сталинград, мать же, схватив ребенка, бежала в Польшу. Их жизнь была тяжелой, бедной и полной ограничений. Отец вернулся с войны, но так от нее и не оправился — умер, когда Улаю было 14. 

Самостоятельная жизнь будущего художника поначалу была самой обыкновенной — он выучился на инженера, женился на немке, у них родился сын. Все поменялось, когда Улай получил повестку в военкомат — он хорошо помнил слова отца о том, что армия уничтожает личность. Бросив все, не задумываясь, он отправился странствовать по Европе, пока не осел в Амстердаме, где начал жизнь с чистого листа. Стал заниматься концептуальной фотографией, исследуя свои границы восприятия и создавая оригинальные визуальные образы. Улай работал с Polaroid — ставил эксперименты (в том числе и над собственной внешностью): например, его известная фоторабота S’he была своего рода гендерным исследованием, перформативным высказыванием, отречением от пола и попыткой выхода за пределы возможного.

Как раз в Амстердаме в 1976 году они и познакомились с Мариной Абрамович. На тот момент она уже была известной и прилетела по приглашению галереи Де Аппл, чтобы воспроизвести свой перформанс «Томас Липс» для голландского телевидения (в его рамках художница вырезала у себя на животе звезду и обнаженная ложилась в глыбу льда, вырезанную в форме креста. — Правила жизни). Улай, который в том же году делал два своих перформанса FOTOTOT (Photo Death) в этой галерее, должен был ей помогать, поэтому встречал в аэропорту вместе с организаторами. 

Он был необычным — это сразу бросилось ей в глаза. Длинноволосый, часть лица мужская, часть — женская: он был словно картина, разрезанная напополам. Абрамович очаровалась им сразу — и, как мы позже узнаем, надолго. 

У них было много общего — привычки, желание исследовать границы собственных возможностей, бесстрашие и авантюризм. Даже день рождения был один на двоих — 30 ноября, и они его одинаково ненавидели. Вот как вспоминает Абрамович то время: «Мы заканчивали предложения друг друга, точно зная, что имел в виду другой, даже во снах. Мы разговаривали друг с другом во сне, в полусне, просыпались и продолжали разговор. Если я ранила палец слева, он ранил палец справа. Этот мужчина был всем, чего я хотела, и я знала, что он чувствовал то же самое».  

Схожесть их безумств была очевидной — до их встречи она вырезала у себя на животе коммунистическую звезду, а Улай делал собственные перформансы, срезая ножом отпечатки с пальцев и запечатлевая это на пленку. В одной из работ он сделал татуировку со своим же афоризмом ultima ratio — «последний аргумент», а потом вырезал этот фрагмент своей кожи и поместил его в формальдегид. «Некоторые пары планируют, какие купить кастрюли и сковородки, когда начинают жить вместе. Мы с Улаем планировали, какое будем вместе делать искусство», — писала в воспоминаниях Абрамович. В лице Улая она нашла идеального партнера, готового поддержать любую, даже самую опасную ее идею. 

Первый совместный перформанс художников случился на Венецианской биеннале и назывался «Отношения в пространстве». Абсолютно обнаженные, они бежали навстречу друг другу в пустом помещении, чтобы столкнуться. Это было представление, наполненное болью и отчаянием, — с него началась череда совместных работ, каждая из которых что-то символизировала.

В 30-й день рождения Марины (и 33-й Улая) они даже сделали для друзей «Разговор о схожести»: Улай сшил нитками рот, а Абрамович должна была отвечать на вопросы, как если бы они были единым целым. «Ему больно?» — спрашивали друзья, а Марина отказывалась отвечать до правильной постановки вопроса. Наконец, они догадались, спросив: «Тебе больно?» И только тогда она заговорила. 

«Мы становились какой-то слившейся личностью. Мы иногда называли друг друга клеем. Вместе мы были суперклеем», — вспоминала Абрамович. В своей автобиографии «Пройти сквозь стены» она даже называет их единым именем — Улайи Марина, подчеркивая, что вместе они были «Другое» — новое существо, иная сущность.

Вместе они придумали завораживающий перформанс «Смерть себя», лучше всего иллюстрирующий человеческие взаимоотношения. В нем они соединили рты специальным устройством и вдыхали выдохи друг друга, пока не закончился кислород. Через семнадцать минут оба упали без сознания, потому что их легкие были переполнены углекислым газом. Перформанс символизировал способность поглощать жизнь другого, меняя и уничтожая ее, — сейчас это назвали бы «токсичными отношениями».

На три года они стали путешествующей труппой из двух человек — отказались от привязки к месту жительства, написали манифест «Живое искусство», купили подержанный фургончик и колесили по стране, показывая свои перформансы. «Галерея Де Аппл прибила обувную коробку у себя рядом с окном, чтобы собирать нашу корреспонденцию, — писала Абрамович в своей книге. — Раз в неделю мы звонили им с платного телефона, они открывали наши письма, зачитывали, куда нас пригласили выступать дальше, и мы отправлялись туда. Иногда неделями нас никуда не приглашали. Такая была у нас жизнь». 

В 1980 году пара создала перформанс «Энергия покоя», в котором Абрамович держала лук, а Улай — натянутую тетеву стрелы, нацеленную ей прямо в сердце. Прикрепленные микрофоны усиливали стук сердец, концентрация была колоссальной — любая оплошность могла стоить жизни. Работа длилась четыре минуты двадцать секунд и символизировала безграничное доверие между партнерами.

youtube

Смотреть

После перформанса Улай и Марина снова много путешествовали. Вместе объездили всю Европу и даже побывали в Австралии, где придумали проект «Край» и пол удивительных года прожили с аборигенами. По воспоминаниям Абрамович, Улаю тогда дали имя Тьюнгаррайи, что означало «на пути к инициации». Именно в дикой пустыне они придумали свой главный перформанс — «Союз ночного перехода», или «Влюбленные», как они называли его между собой. Суть была в том, чтобы пройти 2500 км навстречу друг другу по Великой Китайской стене. Марина начинала движение от восточной — «женской» стороны, от залива Бохус в Желтом море, а Улай от «мужской», западной — перевала в пустыне Гоби. Встретившись посередине, они должны были пожениться.

Сложное согласование документов с китайским посольством затянулось почти на восемь лет: китайская сторона не хотела, чтобы иностранцы стали первыми, кто прошел по Стене, и всячески этому противились, семнадцать раз присылая им отказ. Но случилось чудо — и на восемнадцатый раз согласие было получено. Отношения Марины и Улая к тому моменту медленно истлевали. Претензии, ссоры, противоречия, накопившиеся за 12 совместных лет, разрушали их союз. Однако от перформанса они не отказались. Казалось, они исчерпали ресурсы друг друга, потому на Великой Китайской стене, встретившись посередине, они разошлись. Каждого из художников сопровождали переводчики и телохранители. Переводчица, сопровождавшая Улая, забеременела от него. Позже он на ней женился.

«Мое сердце было разбито. Но мои слезы символизировали не только конец наших отношений. Меня разрывало на части от того, что мы проделали такую монументальную работу — и сделали это по отдельности, не как части одного целого. Это было долгое испытание, которое наконец закончилось», — рассказывала потом Абрамович.

С Улаем они встретились снова только в 2010 году — спустя 22 года после расставания. Художник пришел на перформанс Марины «В присутствии художника» в Музее современного искусства в Нью-Йорке: его суть была в том, что художница ежедневно на протяжении нескольких месяцев  (а если точнее, 736 часов) молча смотрела в глаза своим зрителям, каждый из которых мог сесть напротив нее. Условие было единственным: они не могли разговаривать и касаться ее. 

Одним из посетителей стал Улай. 

youtube

Смотреть

«Это был момент шока. Двенадцать лет нашей жизни пронеслись в моей голове, как одно мгновение», — вспоминала Абрамович.

Оба не смогли сдержать слез. Потом Марина — кажется, впервые в жизни пренебрегая правилами перформанса — протянула через стол Улаю свою руку.

Историю любви двух художников не получилось закончить красиво — через пару лет Улай подал на бывшую возлюбленную в суд c требованием выплатить авторские отчисления за использование совместных работ. Абрамович обязали это сделать.

Они окончательно помирились вновь только в 2017-м, спустя 30 лет после расставания, на сцене Музея современного искусства «Луизиана».

«Все грязное и уродливое между нами осталось позади. На самом деле это красивая история», — заявил Улай.

«Прекрасная работа, которую мы когда-то проделали вместе, — вот что теперь имеет значение», — в свою очередь, прокомментировала Марина.  

После расставания с Абрамович Улай продолжал свои фотоисследования, делал проекты, посвященные воде, снял фильм о том, как победил рак. Незадолго до смерти он учредил фонд Project Space, целью которого стала популяризация и сохранение наследия Улая, а также организация работы нескольких резиденций для художников. А в ноябре 2020-го в Амстердаме, в Стеделейк-музее, открывается большая ретроспектива его работ, которую можно будет увидеть до конца апреля 2021 года.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Итоги десятилетия: как изменился мир искусства — и при чем тут Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), унитаз из чистого золота и фальшивая выставка на биеннале

Гений сюрреализма, провокатор и суперзвезда: жизнь и творчество Сальвадора Дали — в фотографиях и картинах

Русский след в мировой культуре: Бродский, Стравинский и другие великие имена

Улай и Марина Абрамович превратили любовь в спектакль

За современными звездными парами утомительно следить. Их внешний вид и выходки привлекают значительное внимание и пристальное внимание, настолько, что романтика часто становится второстепенной в зрелище. Для публики важно то, что пару видят вместе, что придает некоторый аспект близости.

Если вы, как и я, устали слушать о том, как возбуждена Меган Фокс для Machine Gun Kelly или как Е нравится наряжаться Джулией Фокс (не имеет отношения к Меган), подумайте о том, чтобы обратить ваше внимание на пару, больше не появляющуюся на публике. глаз, который уже разошелся. В конце концов, лучшие уроки любви и романтики часто усваиваются задним числом.

Одной из таких пар являются Улай (Франк Уве Лайсипен) и Марина Абрамович, два артиста перформанса, чье 12-летнее сотрудничество с 1976 по 1988 год подняло их до статуса микрознаменитостей в мире искусства. Улай умер от рака в 2020 году в возрасте 76 лет, а 75-летний Абрамович все еще выступает и выставляет свои работы. Что вызвало мой первоначальный интерес, так это тщательно продуманный конец отношений — как два художника решили расстаться, а не почему — хотя, как романтик, я позже обнаружил, что меня привлекают их более ранние работы, созданные, когда они все еще были безумно влюблены и жили кочевой жизнью. в фургоне.

Но сначала расставание. Это было основанием для их последнего, тяжелого совместного выступления под названием «Любовники». В 1988 году Улай и Абрамович начали с противоположных концов Великой Китайской стены и три месяца шли пешком, чтобы встретиться где-то в ее центре. Потребовалось восемь лет, чтобы получить разрешение китайского правительства на путешествие. Первоначальный план состоял в том, чтобы завершить прогулку свадьбой — праздником любви. Вместо этого почти 6000-километровое паломничество стало одним из самых сложных расставаний, задокументированных в современной истории.

Два художника якобы не разговаривали друг с другом более 20 лет — до тех пор, пока Улай неожиданно не появился на одном из представлений Абрамовича в 2010 году в Музее современного искусства. Если вы были в Интернете в 2010 году, скорее всего, вы столкнулись с вирусными кадрами их воссоединения: двое бывших любовников молча смотрят через стол; Улай недоверчиво качает головой, а Абрамович смахивает слезы, прежде чем потянуться к его рукам. Этот жест невероятно трогателен, но, как и в случае с большинством вирусных фрагментов жизни, видео превратило напряженные, драматичные и запутанные отношения артистов в вспышку хорошего настроения в Интернете.

Улай подала в суд на Абрамович в 2015 году и выиграла, получив гонорары в размере 250 000 евро, которые она причиталась за нарушение их контракта на совместные работы. Абрамович также опубликовал мемуары 2016 года, в которых были подробно описаны измены Улая в последние годы отношений, и выяснилось, что он оплодотворил своего переводчика во время прогулки по Великой стене. Несмотря на это, в 2017 году они в конце концов помирились как друзья и предложили комментарии о своей работе и романе для короткометражного документального фильма. «Ей было очень трудно жить одной», — сказал Улай об их разрыве. «Для меня было просто немыслимо идти дальше в одиночку».

Статья на Artforum 1983 года описала пару как «тантрических сотрудников» и «кармических знакомых», которые признали друг друга духовными двойниками в разных телах. У них был общий день рождения 30 ноября (хотя Улай был старше на три года), они были похожи друг на друга по стилю и физиономии и, что, пожалуй, самое главное, были беззаветно преданы своему делу.

«Мы действительно работали с идеей, что эго не важно, что мы должны создать нечто, что мы назвали третьей энергией», — сказал Абрамович в документальном фильме 2017 года. Они действовали как художественная единица и отказывались приписывать идеи одному человеку. И хотя пара предпочла не заводить детей (незаинтересованность Абрамовича в зачатии детей стала поворотным моментом в отношениях), искусство было нитью, связывающей их вместе. Потомство их выступлений ненадолго казалось таким же полезным, как воспитание ребенка.

instagram.com/p/CJ8K4NGl7CJ/?utm_source=ig_embed&utm_campaign=loading» data-instgrm-version=»14″>

Посмотреть этот пост в Instagram

Пост, опубликованный ULAY Foundation (@ulay.foundation)

«Мы были парой, мужчиной и женщиной, и срочность для нас имела идеологическую основу», — сказал Улай в 2014 году в интервью Brooklyn Rail. «Идея заключалась в объединении мужчины и женщины, символическом становлении гермафродитом… Раньше мы чувствовали, что нас трое: одна женщина и один мужчина, вместе порождающие то, что мы называем третьим».

Досадно, что совместное наследие Улая и Абрамовича часто затмевается грандиозностью их последнего выступления (и беспорядком после него), которое кажется несовместимым с их предыдущими работами. Меня больше всего восхищают их предыдущие совместные работы, особенно серия «Relation Works» (1976-1979), в котором исследуется двойственность и зависимость, присущие романтическим отношениям — по отношению к полу, идентичности и миру природы. В сериале была серьезная синергия, взаимная преданность их вновь обретенной близости. Они учились любить, открывая для себя, как творить искусство в единстве.

Самые запоминающиеся представления «Relation Works» часто проявлялись в грубом физическом насилии (самом себе или по отношению к другому), но некоторые из них были созерцательными, даже повторяющимися. Улай и Абрамович заявили, что эти вспышки насилия не отражали их семейную жизнь. Наоборот, это было «противоположно тому, как [они] понимали, жили и любили друг друга», по словам Улая.

Их первое выступление, «Отношения в космосе», состояло из двух артистов, бегущих и бьющих друг друга голыми телами в течение часа. В «Свет / Тьма» пара сидит лицом друг к другу, обмениваясь шлепками по правой щеке своего партнера. Они начинают медленно и ускоряют темп своих пощечин в течение шести минут. В «ААА-ААА» они кричат, находясь на расстоянии нескольких дюймов друг от друга, в течение почти 10 минут. Пожалуй, самое рискованное их выступление, «Энергия покоя», было обманчиво скульптурным и безмятежным: Абрамович держит лук, а Улай выпускает стрелу, нацеленную ей в сердце. Они откидываются назад и остаются в позе в течение четырех минут, пока микрофоны передают звук их сердцебиения.

Однако именно «Отношения во времени», 17-часовой спектакль, в котором пара сидела спиной к спине со связанными вместе волосами, предвещал медитативную точку опоры в их работе. Эти живые картины требовали большой умственной и физической выносливости и были созданы с намерением объединить их отдельные личности в законченное произведение искусства. Гораздо труднее часами сидеть неподвижно, сказал Улай, чем целый час бегать к стене голышом.

В «Пересечении Ночного Моря» серия из 22 спектаклей между 1981 и 1987, пара просидела семь часов в течение четырех дней, глядя друг на друга в разных условиях. Готовясь к этому, «требуется воздержание и дистанция в нерабочее время», — написала Абрамович в своих мемуарах. Это также ознаменовало начало трехлетней смертельной спирали отношений. Улаю не нравилась их растущая слава артистов, и он больше не мог физически выносить длительные выступления. Между тем Абрамович настаивал на продолжении работы, которую они делали, и отказывался остепениться, чтобы создать семью. У обоих были романы, и они стали говорить все меньше и меньше. По мнению Абрамовича, они потерпели неудачу по «самой глупой и мелочной причине — неудаче нашей семейной жизни». Личная жизнь, по ее словам, тоже была частью творческой деятельности.

Это показательное чувство, потому что для тех из нас, кто не является всемирно известным артистом перформанса, домашняя жизнь — это вся работа. Отношения рушатся по разного рода глупым и мелким причинам. Абрамович и Улай, возможно, оставили после себя культовый канон совместной работы, но есть торжественное соболезнование в признании того, что любой союз — даже творчески заряженный или уникально кармический — может развалиться при очень обыденных обстоятельствах: отсутствие общения, ослабевающее доверие и разные видения жизни. Любовь, как и искусство, требует большого труда.

Короткий документальный фильм 2017 года об отношениях Улая и Марины Абрамович доступен для просмотра на веб-сайте Louisiana Channel. Дополнительные рекомендации из мира культуры можно найти в архивах One Good Thing .

Поддержите ли вы разъяснительную журналистику Vox?

Миллионы обращаются к Vox, чтобы понять, что происходит в новостях. Наша миссия никогда не была более важной, чем в этот момент: расширять возможности через понимание. Финансовые пожертвования наших читателей являются важной частью поддержки нашей ресурсоемкой работы и помогают нам сделать нашу журналистику бесплатной для всех. Пожалуйста, рассмотрите возможность сделать вклад в Vox сегодня.

Сладко-горькая история об эпической прогулке Марины Абрамович по Великой Китайской стене | Праздники Китая

С того момента, как в 1976 году сербские и немецкие артисты перформанса Марина Абрамович и Улай (Франк Уве Лайсипен, умерший в прошлом месяце в возрасте 76 лет) встретились, они были неразлучны. Улай находил Абрамович ведьмовским и потусторонним; она нашла его диким и возбуждающим. Даже их первая встреча была благоприятной: они встретились в Амстердаме в день их общего дня рождения 30 ноября.

Пара начала выступать вместе, назвав себя «двуглавым телом». В течение многих лет они вели кочевой образ жизни, путешествуя по Европе в фургоне из гофрированного железа и выступая в деревнях и городах. Их творческое сотрудничество соответствовало их личностям: они сосредоточились на выступлениях, которые ставили их в опасные и физически сложные ситуации, чтобы посмотреть, как отреагируют они и их публика. В одном, под названием «Отношения во времени», они оставались связанными за волосы в течение 17 часов. Они исследовали конфликт, доводя свои идеи до крайности: набрасывались друг на друга, обнаженные, и били друг друга по лицу, пока не выдержали.

В одном из их произведений, Rest Energy, исполненном в Дублине в 1980 году, они балансировали друг с другом на противоположных сторонах натянутого лука и стрелы, причем стрела была направлена ​​в сердце Абрамовича; один промах Улая, и он мог убить ее. Некомфортный просмотр, это была терапия отношений, обыгранная как искусство — и, возможно, наоборот.

Марина и Улай исполняют Rest Energy в 1980 году. Фото: Gryf/Alamy

В 1983 году Абрамович и Улай объявили о своем окончательном сотрудничестве: The Lovers. Они предложили стать первыми людьми, прошедшими Великую Китайскую стену. Отправившись в одиночестве с противоположных концов, они планировали встретиться посередине, где и поженятся. Воодушевленные эмоциональным и физическим размахом «Влюбленных», пара представила, как они идут в одиночестве по огромным просторам китайского пейзажа, разбивают лагерь под звездами и завершают путешествие полной отдачей. Они рассматривали «Влюбленных» как одиссею и спектакль, в котором они одни будут и игроками, и зрителями.

Стремясь подготовиться и всегда практичный, Улай заложил годовой запас сушеного тофу и водорослей, а также палатки и походные печи. Однако меньше всего пара была готова к китайской бюрократии. Власти Пекина изо всех сил пытались понять мотивы поездки пары. Никто не разбивал лагерь и не ходил по Великой китайской стене как «арт-проекту». И кто в здравом уме захочет жениться на нем? Бумажные следы были бесконечны. Разрешения и визы выдавались, а затем отказывались. Паре сказали, что будет слишком опасно совершать прогулку в одиночку, и им потребуется сопровождающая команда. Пока между Китаем и артистами обменивались телефонными звонками, письмами и документами, шли годы.

Вид с воздуха на Великую стену.
Фотография: Real444/Getty Images

В 1986 году они отправились в Китай, чтобы посетить части Великой китайской стены, познакомиться с ней и встретиться с некоторыми жителями деревни, у которых они должны были остановиться. Наконец, было дано разрешение на проведение прогулки в следующем году. Затем по необъяснимым причинам власти снова отложили его. Расстроенный Улай признался: «Я живу со стеной в мыслях уже пять лет. Я уже чувствую, что прошел его раз 10. Он уже изношен, он отполирован».

Наконец, они также согласились участвовать в фильме об их «исследовании» Великой стены для Центрального телевидения Китая и получили разрешение.

Абрамович и Улай начали свою прогулку 30 марта 1988 года с обоих концов Великой китайской стены, известной китайцам как Спящий дракон. Абрамович отправился на запад от головы дракона в Бохайском море, продолжении Желтого моря между Китаем и Корейским полуостровом. Одетая в мешковатую красную одежду, она получила прозвище Па Ма Та Дже — большая толстая сестра матери.

Большая часть ее путешествия оказалась трудной. Абрамович шел по горным районам восточного Китая. На такой сложной и труднодоступной местности ей приходилось следить за каждым шагом. На четвертый день, поскользнувшись на скалах, скользких, как полированный лед, Абрамович и ее проводник оказались на кончиках пальцев над пропастью. Она нашла дома и конюшни, встроенные в секции извилистой стены, и другие части, которые были разобраны местными жителями, которые, по призыву Мао «убить дракона», убрали глину и камни для строительства. Однажды Абрамович утверждал, что прошел километр человеческих костей. Ее размещение в деревнях и общежитиях каждую ночь часто было в двух часах пути от стены.

Марина Абрамович нашла большую часть пути утомительной. Фото: publicdelivery.org

В каждой деревне, в которой она останавливалась, Абрамович просила встречи со старейшим жителем, чтобы они поделились местной легендой. Неизбежно это были истории о драконах, часто связанные с самой стеной. Строившийся более 1000 лет для защиты от захватчиков с севера и запада, змеевидный хребет Великой стены был тщательно нанесен на карту геомантами из-за его «энергии дракона». Абрамович иногда находил медные горшки, расставленные вдоль стен, как энергетические точки: точки акупунктуры для контроля сил, пульсирующих вверх и вниз по спине существа.

В пяти тысячах километров к западу от Абрамовича Улай начал свой путь с хвоста дракона в пустыне Гоби. Усатый и худощавый, с длинными волосами, в ярко-синих брюках с кулиской и накидке в тон, Улай казался западному человеку богемным путешественником. Большую часть своего путешествия он проведет в походах по пустыням Китая. Рикши и ослы были привычными видами, как и верблюды, тянущие за собой плуги. Улай пересек великую Хуанхэ на плоту, покрытом овечьими шкурами, и, как и Абрамович, увидел семьи, живущие в пещерах внутри самой стены. Несколько ночей ему удавалось спать под звездами, пока его ошеломленная команда наблюдала за ним из своих джипов. Однако большую часть времени Улаю также приходилось ночевать в близлежащих деревнях. В то время как простота похода волновала душу Улая, его раздробленность из-за бюрократии и ограничений означала, что это было не то романтическое путешествие, о котором мечтала пара.

Великая Китайская стена — это собирательное название укреплений, которые начали строиться в седьмом веке до нашей эры. Фотография: Zhaojiankang/Getty

Для китайцев, которые встречались с художниками, они представляли большое любопытство. Первоначально считавшие себя единственными участниками и зрителями на их прогулке, они обнаружили, что все, что они делали, было свидетелем, как если бы это был спектакль. В городах и деревнях молчаливые толпы следовали за ними, куда бы они ни шли. В одном поселке жители деревни собрались, чтобы посмотреть, как спит Абрамович. Когда она проснулась, там была другая группа, молча наблюдавшая за ней.

Скорее случайно, чем по плану, Улай и Абрамович встретились в центре каменного моста в Шенму в провинции Шэньси, среди ряда храмов, построенных во времена династии Мин. Они проходили в среднем по 20 км в день, шли пешком 90 дней и преодолели около 2000 км каждый. Когда они нежно обнялись, Улай поделился с Абрамовичем своим желанием продолжить прогулку «навсегда». Абрамович недвусмысленно хотела вернуться домой. Улай сделал замечание по поводу ее туфель, которое, похоже, ее раздражало; к его раздражению она заплакала.

Хотя музыканты, китайская пресса и даже фейерверк были устроены для пары, свадебной церемонии не будет. После пресс-конференции в Пекине они порознь вернулись в Амстердам и не разговаривали и не виделись 22 года. Что пошло не так?

Улай и Марина подходят друг к другу в конце пути. Фото: publicdelivery. org

За пять лет, что Улай и Абрамович ждали разрешения на прогулку, их жизнь изменилась безвозвратно. Их работы получили мировую известность. Абрамович надоело быть архетипической бедной художницей, поэтому она приветствовала успех, но Улая не интересовала знаменитость. Анархист, которому нравилось уединение, он восстал против того, что он считал растущей коммерциализацией их работы. Короче говоря, они отдалились друг от друга. У обоих были дела; связь и доверие нарушились.

Улай и Абрамович, однако, не были той парой, которую легко победить. Они решили продолжить прогулку не для того, чтобы пожениться, а чтобы развестись. Влюбленные превратились из свадьбы в развод. «Почему вы просто не позвонили и не расстались, как нормальные люди?» один друг якобы пошутил. Потому что это просто не их стиль.

Марина и Улай наконец встречаются на стене. Фотография: publicdelivery.org

Для китайцев дракон является благоприятным символом, представляющим силу, удачу и стихийные силы природы. Прогулка по хребту дракона была задумана Улаем и Абрамовичем как великий мотив преодоления разделяющих нас барьеров — она должна была стать тотемом любви и воссоединения. Вместо этого стена стала представлять разделение в бесчисленных формах, не только физические, но и политические барьеры, которые они тогда воспринимали между востоком и западом, а также эмоциональные барьеры, которые выросли между парой. С тех пор, как они планировали пройти сквозь стену, их разногласия стали более очевидными, и их стало труднее примирить. Абрамович приветствовал растущий успех их работы; Улай вышел из него.

В отличие от Китая, дракон в западной мифологии воспринимается как символ злобы, разрушительное существо, которое нужно выследить и уничтожить. Абрамович утверждала, что идея «Влюбленных» пришла ей во сне, в видении, в котором пара разбудит спящего дракона во время своей эпической прогулки. Похоже, они разбудили не того дракона.

В течение следующих двух десятилетий работы Абрамович продолжали привлекать все большую и большую аудиторию; ее известность росла. Ее работа вдохновляла Леди Гагу и Jay-Z, она снималась в рекламе для Adidas и стала известна как «бабушка исполнительского искусства».

Улай и Марина сидят друг напротив друга в фильме 2010 года «Художник присутствует». Фотография: Патрик Макмаллан/Getty Images

В 2010 году в Нью-Йоркском музее современного искусства на ретроспективе ее работы под названием «Художник присутствует» Абрамович сидела по восемь часов в день – всего 750 часов – в тишине за столом. Представителей общественности пригласили прийти, сесть и удержать ее взгляд. Их держали на расстоянии двух метров друг от друга на противоположных концах стола. Контакт был запрещен. Шоу было духовным и катарсическим для одних, претенциозным и снисходительным для других. Многие часами стояли в очереди из-за возможности посидеть напротив Абрамович несколько минут, а в некоторых случаях — и к раздражению тех, кто стоял в очереди — целый день.

Один момент, однако, должен был привлечь внимание всего мира и собрать около 20 миллионов просмотров на YouTube.